EL VELORIO, SANTA MARTA,EL SALVADOR

Acompaño a  "la Erundina" al velorio de una su comadre, “A esa familia le tocó duro, porque hace dos meses se murió la hija y ahora la señora que llevaba no sé cuanto tiempo en cama ya solo con puros dolores”.

Llegamos a la casita que está en otra colonia, a un ratito caminando y al cruzar el portón, ya  noche, con una linternita, , el primer grupo de gente arrimada en el primer tramo del corredor de la casa, solo los, y las, jóvenes, después el grupo de hombres, divididos en dos categorías, más cerca  de la puerta,  sentados, los sobrios, al fondo del patio, los borrachos.

Y en la entrada a la casa-cuarto que no pasa de cuatro paredes, un ventanuco y una puerta pequeña , dentro y fuera ocupando cada rincón, las mujeres, sentadas en sillas de plástico de terraza, rezando y cantando las misericordias del señor, delante de un ataud abierto exponiendo a la viejita.

Agarro una silla y discretamente me siento en un lado del corredor con una buena panorámica de todo el acto, si no  fuera por la bombillita de 10 voltios y la cafetera que hay encima de la mesa, me atrevería decir que estamos en el siglo 19, la casa es de bahareque, o adove con caña, de tejas y el suelo apelmazado con un peso,  los grupos separados por sexo y condición, las ropas de hombres y mujeres pasan por cualquier foto desde principios del siglo pasado, los cánticos suenan metiéndome en un estado de estupor donde todo pasa como en una película de Buñuel, ahora un vasito de plástico con café para todos, y unos guacalitos (barreños muy pequeños) con pan dulce que se van rellenando según la gente va comiendo. Y come más el que pasa hambre con normalidad, y los vecinos con remesas comen menos, y las mujeres de los bolos se mueren de la pena, y las bien casadas lucen marido e hijos.

Y sigue llegando la gente, y yo ausente en mi película.

Me interrunpen… la Carlita y la Jessi, hijas de Lola, y Leo, resulta que era su abuela y yo quedé muy cumplida, y Tulio, Idalma, Peter, Lila, Sandra… y la gente de cada día de mis días, en este velorio en el que tarde un rato en darme cuenta que yo era parte del reparto, y no una espectadora.

NOMBRES PARA NO OLVIDAR, EL SALVADOR

Hay un muro en un rincón no muy transitado del parque Cuscatlán, que no ves si no vas a caso hecho. Un muro con miles de nombres.

Un muro sin lamentaciones, con orgullo, con dolor.

Un muro, que pese a los Acuerdos de Paz y la Comisión de la verdad,  el gobierno se negó a hacer, porque ponía en evidencia los miles de masacrados y desaparecidos, porque el muro era la bofetada a la cara de lo que habían negado a voz en grito..

Un muro donde ahora  pueden velar, recordar y poner flores, porque ahí están sus nombres, sus hijos e hijas, sus hermanas y hermanos, sus padres y madres.

70 mil nombres.

NAVIDAD EN SANTA MARTA, EL SALVADOR

Desde la una del medio día se empiezan a hacer tamales, mientras un grupo de la parroquia, representando un portal viviente pasean por la comunidad cantando villancicos, son las Pastorelas.

No entendí bien el orden, pero a eso de las siete de la tarde, algunas familias se quedan en sus casas para recibir a otras familias que salen a la calle e invitarles a café y tamales, marquesotes y quesadillas.

En lagunas casas hay música y se puede entrar y echar un baile, aunque la mayoría de la gente que entra se sienta y mira.

Por todas partes hay borrachos, sobre todo los de quince años, porque los mayores beben en las casas de los amigos.

Los que no van muy bolos (alcoholizados) se juntan en la canchita, los de la universidad y los del bachillerato donde hay un par de altavoces y animando está Manuel, el de Radio Victoria, el es el encargado de las cumbias y cumbiones de Navidad (letras de villancicos con música salvadoreña)

A las doce en punta, hora en punto, en la que están convencidos nació el Niño Jesús, se abrazan y se felicitan. Tiran cohetes y petardos como locos, con mucha intensidad durante media hora y pausadamente a lo largo de la noche…

…en casa de Erun, me tomo el primer café y desconociendo las costumbres voy hasta casa de Toñito y Jonás a felicitarles la Navidad, que me miran extrañados, pero la fama de extranjera permite estas excentricidades.

Salimos luego ala casa de Chila y Pati, donde como tamales y un café más en la cocina. Después al corredor de Leti que tiene música, y llego tarde porque ya no está Chave, ni Maribel ni Camilo. Un café más. Bailo un rato con los niños, hasta que inevitablemente se cae uno y se acaba el juego. Llegan un par de chavales muy borrachos y me cortan el punto, aunque parece no afectar a nadie más.

De salida una cerveza, primera y última de la noche, Teque el guapo y el baile en la canchita, al que también llego tarde y ya no está la mitad de mis amigos. Pero unos cuantos bailes de esos villancicos rumberos no me los quita nadie.

Termino la noche en casa de Toñito con una hoguera, estamos cinco tranquilamente, con la luna casi llena y mirando el fuego con una buena pipa. A las doce menos tres minutos, el cielo se llena de cohetes, luces amarillas y silvadoras. Y en las casas de los ricos las hay blancas y de colores.

FELIZ NAVIDAD.

ATACO

ATACO, es un pueblo turístico de Ahuchapán, no hay maras por intereses comerciales, para tranquilidad de los lugareños y sus visitantes, como reclamo cultural están pintando algunas casas de manera muy original y típica, centro cafetalero donde se pueden visitar algunos Beneficios para conocer el proceso del oro negro, clima primaveral, centro arqueológico del 600 antes de Cristo, con una muestra de cabezas de jaguar, que por intervención divina y acciones inteligentes de los arqueólogos, esta vez no se pudo quedar el alcalde en su colección privada de sujeta puertas, telares y artesanías y paisaje envidiable.

Donde vive mi amigo Guayo, como corresponsal de la Prensa gráfica, que casi solo le publica las noticias de muertos…no de los viejitos, de los asesinados, en la zona, Ataco es turístico.

MUJERES EN PIE DE GUERRA, decada de los 80.

MATEMATICAS EN EL SALVADOR

FRACCIONES:

JOSE FRANCISCO

Se le suelta la lengua como nunca antes había hecho, quizás la alegría del reencuentro, quizás, el miedo de que la gente de su edad ya esta muriendo y no quiere perderse y perder su historia.

De Suchitoto, cerca de los 19 años entró a los grupos cristianos de base, con el PDC, partido demócrata cristiano, antes de que se vendiera. Su primer muerto o no lo recuerda, o no lo quiere recordar, pero dice que el siempre usó armas, porque su papa finquero siempre  tenía en la casa, como todos los finqueros.

Si recuerda a su hermano pequeño, de otra mamá, asesinado a machetazos encima de una mesa, porque por aquellos días se había roto la canilla y aun la llevaba escayolada y no pudo correrse de los militares. Justo después de verlo, con los otros 14 compas, le pusieron una emboscada a los dos camiones que estaban masacrando, llenos de militares y paramilitares, ya todos uno, por aquella zona. Aunque esa vez no los mataron a todos, porque no tenían con qué.

LA KELLY

Son siete años en España,  compró el pasaje de regreso para ver a su mamá que ya estaba bien enferma para noviembre, pero se murió en octubre, y ya no alcanzó.

Aprovecha casi el mes de visita para arreglar papeles pendientes, y ver a las amigas, y a la familia.

Le salen comadres por todas partes, que fíjese que mi hijo quiere estudiar, que mire usted que unos familiares quieren conocerla, que me metí en un huevo con el banco, que me engañaron 3.000 dólares… todos piensan que en España el pisto crece de los árboles, y una apenas tiene para el conqué, y que una no la jodan sus ahorritos, porque los bichos quieren venir, y yo solo puedo ayudar a una persona, y no a todas, y con el rata, como que ya cumplí.

Y en verdad que ya cumplió.

BORIS Y MAIRA.

Lo que no pudo la guerra, ni la política, lo consiguió la herencia.

Y Boris desilusionado, porque si ARENA era pendeja y no ayudaba porque creían que era comunistas, con los del FRENTE, peor, porque no  ayudan por obtusos, por no tener visión, y ¿con quién peor? ¿Los pendejos o los ciegos? Si las bichas quieren ser mamás a los 15 que lo sean, si los cerotes quieren ser drogos y bolos, (drogadictos y alcohólicos) ahí los de educación que vean. Yo ya no más.

SOFÍA

Su mamá quiere comprarle un blindado porque se mueve por barrios peligrosos, y eso que no sabe que llega hasta la San Luis, que si no, la ata.

Ella no quiere, porque eso es más del doble en gasolina.

LOS ESPAÑOLES

Llenan los bares de la Centroamérica (el barrio), todos con el mismo corte y con las mismas ropas, orgullositos de su condición de cooperantes ayudaaquelemundoseamejorquebuenosoy.

Y hay castas según el tiempo que lleves en el país, los nuevos orgullosos y contentos, los que empiezan a despertar a la realidad, y los que comen mierda de puro agotamiento emocional, político, social, cultural… y miran a los nuevos con un deje de cansancio y superioridad, mientras discuten la perdida de vocación por un puesto de trabajo reglado.

RESTAS:

1.       Niño de 11 años, ya no llegó más a los talleres artísticos de Lyl, descuartizado y dejado en una bolsa negra de basura delante de su casa, por ser el correveydile de una de las maras.

2.       El hijo de Maribel, marero, alcohólico y con brotes esquizofrénicos, asesinado a machetazos en el campo de futbol por venganza y miedo. La familia está triste pero tranquila.

3.       Chave llegó a su casa después del trabajo y se encontró una nota con todo lo que había hecho durante el día, una clara amenaza del control que tenían sobre su vida, ella y si hijo que no llega a los 5 años. Trabaja en una radio comunitaria que denuncia los atentados contra los derechos humanos de la multinacional PACIFIC RIM.

4.       Cristi, Walter, Oscar, Toda la gente de RADIO VICTORIA, vive con guarda espaldas.

5.       7 balazos para el guarda de seguridad de la colonia de Marcos y Chali.

6.       Intento de asesinato al Padre Luis, que se salva saltando por un barranco. Los sicarios no son de la zona porque no le siguen, sino, hubieran sabido que el barranco no era alto. Era de noche.

7.       33 civiles quemados vivos en un bus.

8.       Todo un ala del centro penitenciario incendiado con un montón de muertos quemados vivos. Era el ala donde estaban encerrados los que quemaron el bus con 33 civiles.

9.       Tulio se despide de su familia para siempre, por si acaso, cada semana que se va a la Universidad, porque tiene un hermano marero.

10.   Melvin se despide de su familia para siempre, por si acaso, cada semana que se va a la Universidad, porque tiene un hermano marero.

11.   Maira dejó de estudiar, se quedó embarazada y se acompañó de un hijoeputa que la maltrata.

12.   5 asesinatos, 3 intentos frustrados, un secuestro de advertencia, amenazas cada día, gentileza de la PACIFIC RIM, para quitar esa maña de los campesinos de defender lo que es suyo, el agua y la tierra.

13.   MARCELO RIVERA, nueve días desaparecido, se encontró su cuerpo sin vida y torturado tirado en un pozo, son autores físicos están en prisión, la PACIFIC RIM, tiene un problema menos.

14.   14 ASESINATOS DIARIOS.

para empezar...cinismo en El Salvador. NOVIEMBRE.

Me descubro escribiendo con un aire de cinismo, yo que pensé que me había reconciliado con este paisito y con la vida, eso sí, aun me queda descubrir si el cinismo va por los posibles lectores, para que de una puñetera vez abran los ojos, o porque si de verdad, aún no me conformo a como se manejan los asuntos de este tiempo, por demás, mi tiempo.

O como recurso literario, o como válvula de escape, o como opio a tanta crudeza, o…

Si bien pudieran, o pudiesen ser, las cinco razones.

Que lo disfruten, o no.